hong kong Reflexiones Salud tokio

Cáncer en la época del coronavirus

Un cangrejo ermitaño, cuando se enfrenta a un peligro potencial, busca seguridad dentro de su caparazón exterior. A medida que el cangrejo crece, necesita moverse a caparazones vacíos más grandes para sobrevivir, exponiéndolo al peligro con cada cambio.

“Quizás los cangrejos ermitaños son mis animales espirituales”, le dije a mi esposo, Julien, quien me complació con una media sonrisa y un beso. Estábamos sentados en el techo de nuestra nueva casa en la isla Lamma de Hong Kong, mirando la puesta de sol, recordando Okinawa.

Acabábamos de mudarnos de Japón y poco a poco nos estábamos instalando en nuestro caparazón rescatado en este extraño momento de la historia. Durante la mayor parte de nuestras vidas, lo hemos buscado.

Ese sentido de la aventura nos llevó el uno al otro en Sicilia hace cuatro años, a casarnos en Suecia, casi mudarnos a Irlanda, y en el último minuto, a instalarnos en Tokio, una ciudad donde no conocíamos a nadie, ni el idioma.

Tales eventos se presentan como regalos sorpresa, para ser desenvueltos y abrazados. Luego están aquellos que nos toman por sorpresa, que luchamos y aceptamos al mismo tiempo, como el cáncer de mama.

No es fácil hablar de cáncer. Tal vez nos haga enfrentar nuestra mortalidad, esa cosa más natural, inevitable y universal que preferiríamos no mencionar ni pensar. Pero tenemos que hablar sobre el cáncer porque la conciencia salva vidas. Creo que salvó el mío.

Llevábamos en Tokio solo un año cuando me diagnosticaron cáncer de mama en etapa 3a hace dos años. Tenía un nudo duro y pesadez en mi seno izquierdo, una sensación inusual que inicialmente descarté. Pero después de ver conmovedoras historias rosadas en mis feeds de redes sociales, me pregunté: «¿Podría tener cáncer de mama?»

A los 34 años y sin antecedentes de cáncer de mama en mi familia, era una candidata poco probable. Sin embargo, sabía, en el fondo, lo que era antes de conocer a un médico. Después de una serie de pruebas eficaces (ecografía, mamografía, biopsia), el cirujano de mama confirmó mi sospecha.

 

Un mes después, me extirparon el seno izquierdo; la mitad de mi núcleo se perdió para siempre. Con el desvanecimiento de la anestesia, llegó el dolor agudo y un suave borrón de rostros familiares: mi esposo, mis padres, las enfermeras y el médico junto a mi cama. «Lo siento, se extendió a los ganglios linfáticos», apenas lo escuché decir, pero sabía lo que quería decir: quimioterapia, radiación, inyecciones de hormonas, menopausia precoz y preservación de embriones con la esperanza de que algún día pudiéramos comenzar el nuestro. familia.

Entonces mi cabello rubio comenzó a caerse a puñados. Así que me afeité la cabeza, al igual que Julien y mi hermano, nuestro lema “juntos volvemos a crecer”. Así como florecieron las cerezas, también lo hizo nuestro cabello; la mía en suaves remolinos marrones; el suyo con algunos grises más. Mi sistema inmunológico y mis músculos recuperaron fuerza cuando mi mente se volvió clara y comencé a aceptar la asimetría de mi cuerpo.

Estaba recuperando el equilibrio cuando Julien llegó a casa con la noticia: le habían ofrecido un trabajo emocionante como director de innovación en Hong Kong, un lugar que nunca habíamos visitado. Por lo que leímos, fue una agitación política. Sin embargo, la luna nos empujó hacia la marea y lo seguimos.

Acabábamos de vender la mitad de nuestras cosas y terminamos nuestro contrato de arrendamiento cuando otro desconocido llamó a la puerta: Covid-19. De repente, el mundo se ralentizó. Dentro de nuestra casa, mi cuerpo sanó. Afuera, se propagó un virus. Salimos de Tokio en abril sin despedirnos. La pandemia provocó retrasos, por lo que esperamos en el limbo, acurrucados en una cabaña remota en Okinawa, salvo para los paseos diarios por la playa. Los cangrejos ermitaños ocuparon nuestra cala. Cientos de ellos, de todas las formas y tamaños.

Los vimos formar una línea de conga, de menor a mayor. «Me pregunto qué estarán haciendo?» Le dije a Julien. «Se van a probar las conchas el uno al otro», dijo Julien. «A medida que crecen fuera de sus caparazones, las entregan al unísono para que ningún cangrejo quede varado sin caparazón».

Dos meses después, nuestras visas llegaron como cartas de invitación. Nos ponemos nuestras máscaras como caparazones protectores, no solo para nosotros, sino para proteger a otros viajeros cansados ​​mientras llevábamos nuestras vidas a través de aeropuertos abandonados, cambiando un hogar por otro.

Durante dos semanas estuvimos encerrados en el piso 23 de un piso temporal, nuestro único soplo de aire fresco provenía de un balcón de vidrio.

Enjoying a yoga class for Breast Cancer Awareness with Ayurveda yoga therapist April Tsai.

En julio encontramos una casa de pueblo en la isla de Lamma y comencé a reunir un nuevo equipo de apoyo para el cáncer para recibir atención de seguimiento. Me comuniqué con las enfermeras de la Hong Kong Breast Cancer Foundation y busqué la guía de maestros como April Tsai, una terapeuta de yoga ayurvédica que me ayudó a modificar mi práctica para prevenir el linfedema, una afección común e incurable que causa hinchazón en algunos pacientes con cáncer. .

Pronto encontré buenos médicos en Hong Kong que me ayudaron a comprender el impacto que la pandemia ha tenido en sus pacientes con cáncer.

“Vi a muchos pacientes con un diagnóstico tardío de cáncer porque no se atrevieron a ver a ningún médico”, me dijo mi oncólogo, y agregó cuántos habían “fallecido solos en el hospital”.

Entre los que tienen mayor riesgo de morir por Covid-19 se encuentran los ancianos y los inmunodeprimidos, como los pacientes con cáncer, una realidad que golpeó especialmente cerca de casa cuando mi abuela de 97 años, una sobreviviente de cáncer, murió de Covid-19 este verano, y no podía ir a casa a llorar con mi familia.

El cáncer, como el Covid-19, conlleva aislamiento, riesgos y fragilidad. Puede extenderse rápido, lejos e inesperadamente, requiriendo que todos (extraños, amigos y familiares) nos cuidemos unos a otros en solidaridad.

Mientras escribo esto, espero los resultados de las pruebas para ver si el cáncer ha regresado. En un mundo que anhela la certeza, quizás lo único seguro es el círculo de la vida: la oportunidad de desafiar la tormenta y volverse completo.

Incluso con el cáncer, en el año del coronavirus, estoy agradecido. Esta historia comenzó conmigo, un paciente de cáncer solitario, aventurándome hacia lo desconocido. Termina ahora con todos nosotros ayudándonos unos a otros a crecer en nuestras nuevas conchas, al igual que el humilde cangrejo ermitaño.

 

Este artículo apareció en el South China Morning Post el 31 de octubre de 2020 con el título: Una sobreviviente de cáncer reflexiona sobre su lento viaje hacia la recuperación.

JULIA // Tokyo / Hong Kong

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *